致敬一百多年来
数千所高校的创立者、建设者
以及全体师生
2020年夏天
874万高校毕业生
还没来得及感受毕业季的欢笑与眼泪
便在一场场“云毕业”典礼中
匆匆告别校园
1071万高考考生
完成了他们姗姗来迟的高考
（2020年7月7日，南京九中考点走出考场的考生们，图片来源@视觉中国）
▼
这些考生中将有超过80%的人
进入全国各地2688所高等院校
成为3000多万在校生中的一员
成为当今世界上
最大规模高等教育中的一员
（上文中的高等院校包括普通本、专科院校，未包括成人高等学校；其中普通本科院校在本文中统称为“大学”，但需注意的是，严格意义上的“大学”和“学院”在师生规模、专业设置等方面有一定区别；下图为2019年中国地质大学[北京]毕业典礼，摄影师@彭昊山）
▼
是的
这是世界上规模最大的高等教育
它从100多年前
最坎坷动荡的时代走来
不仅改变了
一个个普普通通中国人的命运
也改变了
一个古老国家再次崛起的历程
1.屈辱
然而中国的高等教育
却是在屈辱中开始的
当清政府引以为傲的北洋水师
在黄海之上全军覆没
人们逐渐意识到
仅仅学习西方的工业技术
早已不足以挽狂澜于既倒
落后的政治、经济、教育制度
亟待全面变革
于是
为了效仿成功崛起的日本
中国历史上第一个新学制问世
近代高等教育的变革之路
也就此开启
可是在当时
全国上下符合该标准的“大学堂”
有且仅有3所
天津的北洋大学堂
北京的京师大学堂
以及太原的山西大学堂
（今天津大学内的北洋纪念亭，北洋大学堂旧址位于河北工业大学校内，摄影师@杨耀兴；注：该新学制发布于1904年，也称“癸卯学制”，其中各地“高等学堂”被归为大学堂预科）
▼
相较之下
众多教会大学却成了当时
中国高等教育的中坚力量
它们最早实行
西方学位制度
可以进行研究生培养
（上海圣约翰大学旧址，位于华东政法大学长宁校区，1907年首次授予学士学位，摄影师@陈航）
▼
它们最早设立
自然科学、社会科学等学科
是名副其实的“综合性大学”
（东吴大学旧址，位于苏州大学，曾设有中国最先进、完善的生物实验室，摄影师@刘剑伟）
▼
它们最早传授西方现代医学
今日家喻户晓的
北京协和医学院
四川大学华西临床医学院
（华西协合大学旧址，位于四川大学华西校区，摄影师@沈军）
▼
中南大学湘雅医学院
山东大学齐鲁医学院等
均起源于教会学校
（此处的教会学校包括大学和专门学院；下图为齐鲁大学旧址，位于山东大学趵突泉校区，摄影师@田春雨）
▼
然而
这些教会大学的出现
并非为了中华崛起
传教士们深知
无论哪个社会，凡是受过旧式精英教育的人都是有地位的人，他们会影响社会的情感和意见（引自美国传教士狄考文，山东登州文会馆创始人之一）
为此
列强们也先后退还战争赔款
转而开办留学预备学校
以吸纳大量中国学生赴外留学
培植认同西方价值的知识分子
可是教会也好、列强也罢
都远远低估了中国人
报国的渴望和救国的决心
20岁的孙文
先后进入教会设立的
广州博济医学堂
和香港华人西医书院学习
可他没有成为一名忠诚的传教士
反而坚定了对科学和革命的信仰
此后更在日本建立革命组织
化名“中山樵”
人称“孙中山”
（中山大学中山医学院，前身为博济医学堂，摄影师@卢文）
▼
25岁的吴玉章
20岁的梅贻琦
20岁的竺可桢
19岁的胡适
……
和数万名留学生一样
在国家危急存亡之秋
毅然决然漂洋过海、奔赴异国
拼命努力学习西方
（引自吴玉章，1903年赴日留学，后担任中国人民大学校长）
▼
东亚风云大陆沉，浮槎东渡起雄心
为求富国强兵策，强忍抛妻别子情
65岁的马相伯
曾是一名天主教神父
为坚持震旦学院学生自治
抗议教会的干预
甚至率所有中国教员集体辞职
重建“复旦公学”
相关阅读：大学教育系列 | 复旦大学创始人马相伯先生：若世间无炬火，我便是炬火
（复旦大学校史馆，前身为复旦公学，摄影师@陈航）
▼
也正是这些“先驱者”们
将在接下来的数十年里
带来一次又一次变革
尽管当时并没人知道
究竟路在何方
2.巨变
清政府的新学制
最终没能拯救衰败的王朝
持续2000余年的封建统治轰然倒塌
中国人“学而优则仕”的价值观
也开始土崩瓦解
在蔡元培等人的主导下
新政府师法德国
以基础科学研究为大学目标
开始了中国高等教育的
第二次变革
尤其在当时的北京大学
作为校长的蔡元培
不仅主张
以基础科学研究为重
还主张
“学术自由、兼容并包”
（引自蔡元培，1917年北京大学开学典礼就职演说）
▼
大学者，研究高深学问者也。
这令北大逐渐成为
一个停办商科、工科
以文科、理科为主的“研究型大学”
一个无论是
信奉马列思想的陈独秀、李大钊
提倡新文化的鲁迅、胡适
还是坚定保皇的辜鸿铭
或是支持复辟的刘师培
都能并坐讨论的大学
（北京大学旧址，图片来源@视觉中国；注：1912-1913年，南京临时政府改革学制，颁布“壬子癸丑学制”）
▼
然而
德国在第一次世界大战中战败
中国的山东被日本人无端占领
轰轰烈烈的“五四运动”随之爆发
师法日德的教育模式
霎时沦为众矢之的
也正是这个时期
大量留美学生相继学成归来
在他们的推动下
中国高等教育开始学习美国
以服务社会为大学使命
开始了第三次变革
因此和北大不同
国立东南大学校长郭秉文
坚持基础学科和应用学科并重
因而开设
文、理、教育、农、工、商
六大学科
科目之全居全国之首
（今东南大学四牌楼校区，图中大礼堂为后期1931年建成，摄影师@潘锐之）
▼
私立南开大学校长张伯苓
同样主张
“文以治国、理以强国、商以富国”
设备、教员、教材、学制
均采用美国模式
相关阅读：大学教育系列 | “南开之父”张伯苓先生：教育“在造就完全的人格”
（今南开大学八里台校区，图中主楼为后期1963年建成，图片来源@视觉中国）
▼
在美国“实用主义”的思潮下
师范、交通、医科、法科等专门大学
也首次登上历史舞台
全国大学的数量开始迅速攀升
（1912-1927年大学数量变化，制图@王申雯/星球研究所；注：1922年，北洋政府参照美国教育模式改革学制，颁布“壬戌学制”）
▼
然而
“欣欣向荣”的表象背后
却是军阀混战、权力争夺不断
动荡之下、漩涡之中
众多大学的办学经费常年青黄不接
甚至“风云飘摇、几濒破产”
（北洋政府时期教育经费支出情况，与军费支出等差异明显，制图@王申雯/星球研究所）
▼
一时间
“教育独立”
成了人们孜孜以求的期盼
教育界希望模仿法国
建立“大学区”制
每一学区内
行政、人事、经费
均独立于地方政府
从而实现学术与政治的彻底分离
但事与愿违
弱小的学界、分裂的政府
都无力推动这项庞大的改革
反而令经费、权力的争夺愈演愈烈
仅仅一年时间
改革便化为了泡影
（“大学区”制下，国立中山大学改称为国立第一中山大学，改革失败后恢复原名，下图为今中山大学南校区，摄影师@卢文）
▼
至此
从清政府的新学制问世
到“大学区”理想的流产
短短24年间
中国高等教育已如疾风骤雨般
产生了4次变革
却仍未摆脱移植西方模式的困局
于是
国立武汉大学校长王星拱
呼吁在大学中培养专业技术人才
而非盲目模仿西方建设专门学校
（今武汉大学，摄影师@田春雨）
▼
私立厦门大学校长林文庆
更主张用国文编纂教科书
以摆脱对西方书籍的依赖
（今厦门大学，是中国近代第一所由华侨创办的大学，下图为建南大礼堂，摄影师@枉言）
▼
但无论如何
随着国民政府建立
军阀混战逐渐平息
中国的高等教育
终于在此后的十年里
迎来了一段短暂的繁荣
众多蜚声中外的学校
被转为国立大学统一管理
包括曾经的私立大学
（同济大学，1927年改为国立大学；下图为国立柱，摄影师@谢禹涵）
▼
华侨大学
（暨南大学，1927年改为国立大学，是当时唯一供华侨学生求学的大学，原址位于南京，摄影师@周文怀）
▼
以及留学预备学校
（清华大学，1928年改为国立大学，下图为大礼堂，摄影师@孙霖）
▼
这是中华民国时期
经济发展的“黄金十年”
也是高等教育的“黄金十年”
只是好景不长
当侵略者的铁蹄再次践踏华夏大地
稍有起色的中国高等教育
又再次跌入一片黑暗
3.求生
“九·一八事变”后仅仅三月
东三省几乎全境沦陷
以东北大学为首
众多师生被迫一路南迁
然而没过多久
日本侵略者再次策动华北自治
华北五省岌岌可危
清华大学、北京大学、东北大学
燕京大学、南开大学、北平师大等
众多大学甚至中学的爱国师生
纷纷上街游行请愿
振臂疾呼
“停止内战、一致对外”
“一二·九运动”爆发
（引自《清华大学救国会告全国民众书》）
▼
华北之大，已经安放不得一张平静的书桌了！
可是
群起响应的“一二·九运动”
也无力阻止侵略者的进犯
“七·七事变”一年后
全国91所高校相继遭到战争破坏
其中25所更是被迫停办
而幸存下来的高校
则不得不在连天的炮火中
纷纷向西部迁移
寻求一线生机
国立中央大学全体师生
沿长江西迁重庆
由于准备充分
1900多箱图书、仪器、设备
三个月内便被安全转运
（上文数据来源刘少雪等《中国大学教育史》，下图为国立中央大学大礼堂，位于今东南大学四牌楼校区，摄影师@李勖晟）
▼
而更多高校
如浙江大学、同济大学等
则在2-3年中辗转多地
跋涉2000多公里
才终于恢复课业
（浙江大学玉泉校区，是浙大历史最久的校区，摄影师@拾城 陈中秋；另：为便于观看，后文国立大学名称省略“国立”二字）
▼
还有的高校
则在迁移中不断整合
北平大学、北平师范、北洋工学院
迁至陕西
成立“西北联合大学”
清华大学、北京大学、南开大学
先至长沙、又至昆明
成立“西南联合大学”
（西南联大旧址，位于云南师范大学，摄影师@万瑞）
▼
颠沛流离后
全国师生数量锐减超过1/4
金陵大学损失了95%的图书资料
三校合并的西南联大
也仅剩2000余册图书
中国高校数十年来积累的“家底”
几乎一夜之间化为乌有
然而
面对风雨飘摇的国家
高校师生们却深知
（引自国立东南大学校长郭秉文）
▼
不发扬民族精神，无以救亡图存
非振兴科学，不足以安邦立国
因此
尽管校舍简陋、资源匮乏
却是大师云集、人才辈出
堪称中国大学史上的一段传奇
也是名副其实的
“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”
相关阅读：大学教育系列 | 他文凭低，不爱讲话，却成了中国最高学府清华的校长
（上文引自清华大学校长梅贻琦1931年就职演说；下图为西南联大部分教授，其中在多个领域获得成就的学者，仅标注了其中之一，制图@王申雯/星球研究所）
▼
读到这里，小编和伙伴们发现竟然没有经学家、美学家、艺术学家？
1937至1939年间
全国内迁的高校达69所之多
仅有部分教会大学幸免于难
它们或迁入租界
（上文数据来源刘少雪等《中国大学教育史》；下图为上海沐恩堂，原名慕尔堂，1937年东吴大学法学院迁至此处上课，摄影师@吴朝娜）
▼
或留守敌占区
守护着中国高等教育的火种
（辅仁大学旧址，位于北京师范大学北校区，由于德国教会背景，辅仁大学在华北沦陷后仍独立办学，图片来源@视觉中国）
▼
更为腥风血雨中的普通百姓
提供了庇护
（金陵女子大学旧址，现南京师范大学随园；南京大屠杀期间，留守的代理院长魏特琳利用校园保护了众多中国难民，摄影师@田春雨）
▼
黑暗动荡的年代中
散落各地的高校
如同顽强燃烧的星星之火
到抗日战争结束后
国立大学数量达到31所
师生规模甚至超过了战前水平
（1947年时已建立的国立大学分布，校名中的“国立”二字省略，制图@陈思琦/星球研究所）
▼
4.浪潮
1949年10月1日
新中国宣告成立
燃烧了近百年的战火终于平息
但此时的华夏大地
却已是满目疮痍、百废待兴
兴国安邦
成了中国高等教育新的使命
然而
此时中国高校的在校生
仅有不到12万人
为数不多的工科院校
更是在整个“一五计划”中
仅能输送不到5万名毕业生
尚不足国家工业建设所需的1/4
人才不足、学科不均
成为了人们眼前亟待解决的
第一大难题
内外交困的新中国
只能学习苏联
迎来又一次
规模空前的变革浪潮
一方面
新的高校拔地而起
以苏联模式
培养财经、外交、政治人才
（中国人民大学，1950年组建，苏联模式试点学校之一，也是新中国建立的第一所新式大学，图片来源@人民视觉）
▼
以及培养专业技术人才
（哈尔滨工业大学，苏联模式试点学校之一，图片来源@视觉中国）
▼
另一方面
众多综合性大学的院系
被重新组合
有的如中央大学、北京大学
工、农、教育、医学等
应用学科被划出
成为仅保留文理学院的
“综合大学”
（中央大学经院系调整后，文理学院等主体部分改为南京大学，迁入金陵大学旧址，下图为南京大学鼓楼校区，摄影师@潘锐之）
▼
有的则如清华大学
文、理、法等学科被划出
成为一所庞大的工科院校
（清华大学主楼，1965年竣工，仿苏联莫斯科大学主楼造型，摄影师@李召麒）
▼
而那些被划出的院系
则纷纷成立专门学院
名噪一时的“四大工学院”
北京学院路“八大学院”等
也由此应运而生
（“八大学院”校址分布，制图@陈思琦/星球研究所）
▼
此外
教会学校被全面接管
其院系也被相继拆分
并入其他各类高校
例如体量庞大的燕京大学
民族学、社会学、历史系等
并入今中央民族大学
医学系并入今北京协和医学院
经济学系并入今中央财经大学
法学院并入今中国政法大学
工学院并入清华大学
文理学院则在原址并入北京大学
（燕京大学旧址，现为北京大学燕园，摄影师@Sulamutag）
▼
而选择离开内地的高校师生
则迁至台湾省复校
或在香港建立联合书院
（13所基督教大学迁至香港后组建崇基学院，是今香港中文大学的前身之一，摄影师@张恺鑫）
▼
至此
经过一番浩大的
院系重组、强强联合
中国高校终于建成了囊括
航空、机械、电机、土木、化工、地质勘探等
科目齐全的工科体系
（院系调整后高校专业数量，制图@王申雯/星球研究所）
▼
但人们还面临着
第二个难题
此时大多数高校均集中于
沿海地区和大型城市
地域分布极不平衡
于是
为了支援国家中西部建设
众多高校师生浩浩荡荡奔赴内地
交通大学
将大部分师生从上海迁往西安
成为今西安交通大学
（西安交通大学，留在上海部分则成立上海交通大学，摄影师@韩飞）
▼
复旦、南京、南开、山东大学等
众多著名的教授前往兰州
支援兰州大学
（兰州大学，2001年新建成的榆中校区，摄影师@仇梦晗）
▼
同济大学医学院迁至武汉
支援中南地区
南京工学院、华南工学院等
多个高校的电子信息类学科
则迁至成都
支援西南地区
（上文两工学院分别为今东南大学、华南理工大学前身，下图为它们参与组建的今电子科技大学，摄影师@谢禹涵）
▼
经过近六年的院系调整
重文轻工、地域不均等问题
逐渐得到缓解
中国高校也逐渐成为
国家工业化浪潮下的中坚力量
即便此后失去苏联的援助
在国家最艰难困苦的时期
高校师生依然“真刀真枪”地
创造了大量建设成就
（北京密云水库，1960年建成，由清华大学水利系设计，摄影师@魏建国）
▼
然而
随着文化大革命爆发
各高校的文科专业首当其冲
遭受到全面的“批判”
基础科学研究也基本停滞
中国高校筚路蓝缕17年的成果
几乎被全盘否定
正如1977年文革平息时
邓小平的感叹
▼
现在看来，同发达国家相比，我们的科学技术和教育整整落后了20年。
路
究竟在何方？
5.重启
当浪潮褪去、风波平息
人们逐渐在反思中意识到
中国高等教育又走向了
“另一个极端”
此时
工科、师范等专业
学生人数占比已超过60%
而政法、财经等文科专业
学生人数则一落千丈
占比仅有不到3%
因此随着高考恢复
最先重启的便是一众政法大学
（西北政法大学，摄影师@田春雨）
▼
财经院校
（中央财经大学，摄影师@陈航）
▼
以及艺术学院等
（中央音乐学院75周年庆音乐会，摄影师@羽尘VISION）
▼
而随着改革开放的大幕徐徐拉开
现代化、全球化的浪潮汹涌而至
中国高校又必须同时肩负起
培养专门人才、发展科学技术
的时代使命
正如时任清华大学校长的
蒋南翔所说
▼
清华大学的作用不在于每年能为国家生产50辆或300辆至500辆汽车，而在于为我国汽车工业以至全国工业的现代化，为我国科学技术赶超世界先进水平，作出自己应有的贡献。
尤其到1992年后
为了在市场经济中
提高人才、技术的竞争力
“科教兴国”
成为大势所趋
于是
众多曾经“分崩离析”的院校
被重新合并
那些仅剩文理学院的高校
再次成为院系齐全的
综合型、研究型大学
例如三校合并的
重庆大学、山东大学等
（山东大学中心校区，摄影师@田春雨）
▼
四校合并的
浙江大学、武汉大学等
（浙江大学之江校区，原之江大学旧址，摄影师@杨虎）
▼
甚至六校合并的
吉林大学等
（今吉林大学校区分布，除前卫校区外，其他5个校区均为参与合并的高校校址，制图@陈思琦/星球研究所）
▼
高校的管理
也重新优化调整
北京航空航天大学、南京航空航天大学
哈尔滨工业大学、哈尔滨工程大学
北京理工大学、南京理工大学
以及西北工业大学等七所高校
被统一纳入国防科工委管理
时称“国防七子”
（西北工业大学长安校区图书馆，摄影师@谢元昊(Steve X)）
▼
数百所高校
或与地方政府或企业开展共建
实际推动产业、行业发展
（华北电力大学，2003年起由教育部和国家电网等七大电力央企共建，图片来源@视觉中国）
▼
或与国内外其他高校
进行合作办学
（西交利物浦大学中心楼，图片来源@视觉中国）
▼
此外
相继实施的
“211工程”“985工程”
更是遴选出一批重点大学
它们将作为
中国高等教育的领军者
率先提升科研实力和国际影响力
当然这还不够
随着经济发展突飞猛进
全国上下迫切地需要更多高素质人才
高等教育的大众化应运而兴
于是自1999年起
高校招生规模开始与日俱增
（1997年后全国普通高校招生情况变化，制图@王申雯/星球研究所）
▼
而为了容纳
迅速扩张的学生规模
一个个崭新的大学校区拔地而起
众多“大学城”也随之诞生
（东南大学九龙湖校区，位于南京市江宁区，摄影师@李勖晟）
▼
在黑暗中摸索百余年
属于中国高等教育的方向
似乎终于清晰可见
未来的路
会是一片光明坦途吗？
6.未来
2010年
中国正式成为世界第二大经济体
随后国家教育经费支出
也首次突破GDP的4%
（教育经费占GDP比例变化，制图@王申雯/星球研究所）
▼
加之校办企业的发展
以及社会力量的长期捐助
中国高校逐渐告别了
办学经费捉襟见肘的历史
（武汉大学人文馆，由香港实业家邵逸夫部分捐资修建，摄影师@田春雨）
▼
至2019年
高等教育的毛入学率
已达到51.6%
这意味着
全国超过一半的适龄青年
都有机会进入高校校园
而在新中国伊始之时
这个比例仅有0.26%
（兰州大学榆中校区宿舍，摄影师@仇梦晗）
▼
各大高校更以不到全国
10%的研发人员、8%的研发经费
建设了60%的国家重点实验室
承担了60%以上的
基础研究和重大科研任务
（上文数据来源教育部网站，转引自中国教育报；下图为天河二号，由国防科技大学研制，曾是世界上最快的超级计算机，图片来源@视觉中国）
▼
可是
新的矛盾也日益尖锐
为了竞争资源和生源
“211”“985”的标签
逐渐成为高校间竞相争取的对象
可最终却是
“千校一面、大而不强”
即便全国技术技能型人才
缺口已达到2200-3300万人
但地方高校的学生就业难度
却仍在日益加剧
（上文为2015年数据；下图为2018年昆明高校招聘会，图片来源@视觉中国）
▼
在这样的背景下
“985”“211”等终身制标签
已逐渐无法满足
新时代对高等教育的要求
取而代之的
是需要持续“竞争上榜”的
“双一流”建设
这意味着
此后的中国高等教育
不仅要建设
世界一流的综合性大学
（“世界一流大学”建设高校分布，2019年名录，制图@陈思琦/星球研究所）
▼
更要突出不同高校的学科特色
打造世界一流的专业
（入选“世界一流学科”次数最多的10个学科，基础科学居多，制图@王申雯/星球研究所）
▼
与此同时
300所地方大学
将逐渐向应用型高校转型
为各领域产业发展
提供大量技术技能型人才
中国高等教育的新格局
已悄然展开
它是否真的能扛起新时代下
强国富民的重任？
值得我们拭目以待
风风雨雨百余年
中国高等教育
经历过
屈辱、战火、动乱
模仿过
日本、德国、美国、法国、苏联
终于在一片黑暗混沌中
摸索到属于自己的道路
肩负起
救国、兴国、强国的使命
（2019年10月17日，南开大学迎来100周年校庆，摄影师@纪睿泓）
▼
这是中国高等教育崛起的百年
也是中华民族命运转折的百年
希望谨以此文
致曾在校园中挥洒青春的我们
愿我们永远铭记这段风云往事
正是它在告诉我们
“大学”之道（大人君子之学）
是
“为天地立心”
是
“为生民立命”
是
“为往圣继绝学”
更是
“为万世开太平”
（“继往开来”，拍摄于2013年1月浙江大学毕业典礼，摄影师@拾城 陈中秋）
▼
为此
每一位怀抱着高等教育理想的有识之士
都任重而道远
创作团队
撰文：桢公子
编辑：黄超
图片：余宽、谢禹涵、任炳旭
设计：王申雯
地图：陈思琦
审校：撸书猫、黄超
封面图片：清华大学二校门，摄影师@于海童
【参考文献】
[1] 茹宁. 中国大学百年:模式转换与文化冲突[M]. 知识产权出版社, 2012.
[2] 刘少雪. 中国大学教育史[M]. 山西教育出版社, 2007.
[3] 方晓东. 中华人民共和国教育史纲[M]. 海南出版社, 2002.
[4] 周德昌, 陈汉才. 中国教育史纲[M]. 广东高等教育出版社, 2000.
[5] 贺祖斌. 中国大学这五年:高等教育年度十大事件评析(2006-2010)[M]. 广西人民出版社, 2011.
文章来源于星球研究所
允中编辑部编辑、修订
排版：嘉灵
审核：嘉禾
